拓科香烟网晨光刚漫过村口的柏油路，谢艳林就踩着露水快步走进了玉茶村的村部院子。他从抽屉里拿出那本封皮有些泛黄的日记本，翻开时纸页微微发脆，上面一笔一划记着村民的大小事：“村里老人丁作端腿脚不方便，收稻谷需要人帮衬”“几户人家的农产品堆在院里没销路”“镇上炻瓷工厂新出了招工启事，得赶紧在店里更新”……这是他来湖南省株洲市醴陵市嘉树乡玉茶村当书记的第六个年头，时光在日记本的字里行间流转，揉进了他日复一日的坚守，也揉出了玉茶村生机盎然的新模样。
做店主：守好方寸小店，传递便民温度
曾经的玉茶村守着山坳，路不通、货难进，村民想买袋农资得跑老远，种出来的农副产品也常因缺少销售渠道烂在地里。谢艳林刚上任村书记时，整天琢磨怎么破局。
转机出现在2022年，玉茶村被确定为株洲市醴陵市烟草专卖局（分公司）乡村振兴对口帮扶村，时任醴陵烟草驻玉茶村第一书记的付安智提出了解决思路：“我们可以试着搞村集体经济，先建个便民店当抓手——既卖农资、供日用，又帮村民卖农产品，烟草公司还能搭把手拓销路。”这话点醒了谢艳林，他当即拍板：“就这么办！先让大伙日子‘便利’起来，再往‘红火’里走！”
嘉玉便民店炻瓷展台。
可想法刚在村民大会上摆出来，底下就有人嘀咕：“村里从没搞过集体生意，这不是瞎折腾？”谢艳林没多辩解，转头拉着村干部一起钻进了村部旁的旧库房。几个人挽起袖，扫蛛网、刷白墙、扛货架，连着忙了三天，破旧的库房渐渐亮堂起来，初具便民店的模样。
后来，在付安智的帮助下，这家小店成功申请了“湘村６３６”加盟终端，谢艳林特意在店内设置乡村振兴专柜，联合驻村工作队，挨家挨户走访联系村里的食品加工厂、养殖户和特色农产品厂家，最终以“湘村６３６”和村集体为背书，成功签下１０份供货协议，让村民的土特产品有了稳定的“出山通道”。
嘉玉便民店开张那天，村民们挤在店门口看热闹，好奇地打量着整齐的货架、丰富的商品，脸上满是期待。谢艳林站在货架旁笑着说：“咱们这便民店，不光能买油盐酱醋、农资农具，大伙家里有卖不出去的农副产品，也能送过来，咱们一起找销路。”话音刚落，现场就响起了热烈的掌声。
志愿者为留守儿童送文具。
小店经营走上正轨后，他又在店里添了不少“暖心活”：角落辟出“爱心留言墙”，谁家有难处、想感谢谁，都能写上去；搭建“容诚书屋”，摆上农技书和儿童读物，农闲时村民能来学技术，孩子们放学有地方看书；增设便民服务站，代收快递，不用再特地跑镇上去取，雨伞、急救药品等也一应俱全，让小店真正成为了村民的“避风港”。
醴陵烟草的志愿者们还会定期来开展志愿活动，为孩子们送上文具和书籍。最让村里年轻人惦记的是招工信息栏——谢艳林跑遍村里十余家工厂，定期更新岗位招聘启示，不少以前在外打工的年轻人，如今都有机会在家门口找到合适的工作，既能挣钱又能顾着家。
当茶农：深耕山间茶田，拓宽增收路径
解决了“买”和“卖”的事，谢艳林又盯上了村里的荒山坡。
玉茶村山坡多、平地少，不少土地常年荒废，杂草长得比人还高，看着这片沉睡的土地，谢艳林心里盘算着：“这么好的山地，不能就这么浪费了，得让它长出‘金疙瘩’，让村民们多一条增收路。”
有次去邻村考察，远远就看见成片的茶田郁郁葱葱，茶农们背着茶篓穿梭在茶园里，烘干的茶叶一筐筐往外卖，脸上满是丰收的喜悦，心里顿时有了主意：“咱们也种茶，以农带农！”可消息一放出去，质疑声又来了：“种茶见效慢，要是赔了咋办？”
谢艳林考察水渠情况。
为了让村民放心，谢艳林天天抱着政策文件研究，蹲在荒地上给大伙算细账：“一亩地流转给集体种茶，每年能拿固定租金，平时去茶田干活还能挣工钱，虽然头几年见不着大效益，但长远看，这是稳赚的买卖！”
光说不算，他还拉着村民专程去邻村茶场参观学习，看着烘干的茶叶装进精美礼盒，听茶商说“高山茶品质好，根本不愁卖”，村民们心里的石头渐渐落了地。
种茶的日子里，谢艳林天天泡在茶田，成了地地道道的“茶农”。春天采茶忙，他凌晨五点就去了茶田，帮着村民摘芽头；夏天怕茶树缺水，他带着村干部勘探地形，引水上山。有次突发汛情，谢艳林披着雨衣、踩着泥泞就往山上跑，生怕辛苦种下的茶苗被雨水冲毁，雨水顺着雨衣流进鞋里、浸透衣衫，他却还笑着说：“这茶田可是咱们的‘金饭碗’，绝不能倒！”
到了年底卖茶，他又成了“推销员”，抱着茶叶样品跑遍县城的茶馆、超市，还学着开起了直播。嘉玉便民店里，时常能看到他对着手机镜头，举着茶叶说：“这是我们玉茶村的高山茶，没打农药、没施化肥，喝着放心，大家多支持支持咱们村的特产！”玉茶村的茶名声越来越大，订单源源不断，村民们的腰包也渐渐鼓了起来。
做乡邻：扎根乡村沃土，守护烟火温情
谢艳林与志愿者一起看望留守老人。
谢艳林的日记本里，记的最多的就是村里的留守老人和留守儿童。不少留守老人，子女都在外务工，家里没有人照顾，行动也不方便。每逢过年过节他都上门，送米、送油，帮着打扫屋子，陪老人唠唠家常。
村里的留守儿童自小跟着爷爷奶奶生活，没有玩伴，谢艳林就把他们带到嘉玉便民店的容诚书屋一起写作业，给他们买文具、买课外书。慢慢地，容诚书屋的欢声笑语多了起来，孩子们见到他也会亲切地喊声“谢叔叔”。
如今的玉茶村，山坡上的茶田一片连着一片，风一吹，茶叶的清香飘得老远；嘉玉便民店里总是热热闹闹，买东西的、卖农产品的、看招工信息的人来来往往；留守老人和孩子的家里，也时常有谢艳林的身影，暖烘烘的。村民们都说，谢书记有“多面”：跑项目时像个“推销员”，种茶时像个“农把式”，关心村民时像个“家里人”。可谢艳林知道，他只有“一面”——把村民的事当成自己的事，让玉茶村的日子越过越红火。
